La importancia del quince de febrero

La alarma sono dentro de su cabeza. Bueno, quiza no exactamente <>, pero eso parecia. Era como si aquel ruido infernal tuviera el epicentro en su cerebro. Sandra apago el despertador y respiro hondo, tratando de calmarse. El corazon le latia como un tambor, que era el efecto que solia producirle su pesadilla recurrente. En ella revivia una y otra vez, con la angustia de saber que no podia cambiar nada, la ruptura con su ultimo novio: el dia de San Valentin del ano anterior. Tecnicamente, lo habian dejado el 15 de febrero. Sin embargo, las palabras <> permanecian asociadas a sudores frios y noches de ansiedad. Y esa fecha acababa de pasarle por encima como una apisonadora, con el agravante de que ya habia cumplido la fatidica cifra de treinta anos. Su gato, Sigmund, salto sobre ella dandole un susto de muerte. Era la bola de pelo mas egoista y despota del mundo. ?Por que no lo daba en adopcion de una vez? Seguro que alguien picaba, porque era una bestia preciosa con ese sedoso pelo de angora gris. Trato de calmarse. Habia leido que, en periodos de estres, relajarse por completo antes de salir de la cama ayudaba a controlar los nervios el resto del dia. No sabia si serviria para algo, pero ella era muy de intentar las cosas y muy de <>.

Sigmund le lamio la mejilla con algo parecido a la ternura, lo que la hizo reconciliarse con el mundo, y descarto darlo en adopcion. Sandra tanteo la mesilla en busca de sus gafas, que no estaban ahi sino en el suelo. Maldijo a Sigmund. Se retorcio para recuperar las lentes, se quito de encima al gato y fue al bano, tratando de llenar su mente de pensamientos armonicos a pesar de los maullidos que exigian el desayuno. Le estaba sirviendo al felino una de las latitas gourmet en las que se dejaba el sueldo cuando el segundo chillido del despertador resono por toda la casa. Sandra corrio a apagarlo, reprochandose a si misma no haberlo apagado bien la primera vez. Le sucedia con frecuencia. Ya en la ducha, penso en la gran cantidad de veces que se descubria a si misma cometiendo lo que Freud llamaba <>. Estaba convencida de que cuando por fin consiguiera controlar los autoboicots eso significaria que se habria librado del influjo de Enrique, ese ultimo novio propenso a los reproches que tan culpable la habia hecho sentir. Por otra parte, sospechaba que quiza debajo hubiera cierta insatisfaccion con su propia vida. Aparto a Sigmund de la cocina y desayuno una tostada de pan de sesamo con aguacate delante del enorme poster de Viaje alucinante. Rodeando la imagen habia una serie de marcos mas pequenos con frases muy sabias. Aquella manana, Sandra se centro en una de ellas: La ciencia hace que el mundo cambie muy deprisa. ?Podremos los seres humanos adaptar nuestras costumbres a estos cambios? La releyo varias veces. Aquel dia, esa frase de Isaac Asimov significaba que tenia que dejar de pensar en el vago de Enrique.

Le daba bastante rabia haberse enganchado de un chico al que no admiraba, y le parecia un sintoma de que habia algo en ella que no estaba muy centrado. ?Por que habia desarrollado cierta dependencia de alguien que no compartia en absoluto los valores que ella habia convertido, con teson, en el centro de su vida? Era como si la necesidad de afecto fuera mas fuerte que los principios. Ese desorden de prioridades habia debilitado su concentracion y su autoestima. El proximo con el que saliera tenia que ser todo lo contrario. Se puso el abrigo y se dirigio al balcon para fumarse un cigarro. Cada manana aprovechaba esa salida para hacerse una idea de la temperatura y escoger la ropa que se pondria. Como elegir modelitos no era lo suyo, le habia pedido a su amigo Joseba que le organizara una serie de conjuntos. Aquel dia el clima le sugirio la blusa de punto color salmon con los pantalones antracita. La primera calada le dio asco, pero no pudo tirar el cigarrillo. No estaba orgullosa de no ser capaz de dejarlo. Se sentia aun mas culpable porque pensaba que, como psicologa, deberia tener un mayor control sobre su propia mente. Incluso habia inventado un metodo consistente en fumarse dos cajetillas seguidas hasta provocarse una intoxicacion de nicotina y cogerle asco. Lo habia intentado dos veces, quedandose hecha polvo durante semanas, con un surtido de mareos, toses y flemas que habria dado para un documental tipo premios Darwin. Entonces sacudio la cabeza y se enfado consigo misma. Desde que habia abierto los ojos no habia hecho otra cosa que castigarse.

Una cosa era ser consciente de lo que podia mejorar y otra muy distinta penalizarse emocionalmente por ello. Se prometio pasar una tarde de chicas con Leonor para contrarrestar esa negatividad. Ya vestida, como suele hacer la gente despistada, reviso a conciencia el bolso comprobando todos los compartimentos: panuelos de papel, gomas del pelo, pastillero de emergencia, cuaderno para apuntar y boligrafo, estuche de lentillas y gafas por si acaso, cargador del movil y bote de laca tamano de viaje, muy util para defenderse de agresiones en lugar del espray de pimienta, que era ligeramente ilegal. Comprobo la fuente y la tolva de Sigmund, y le dio un pescozon de despedida. --Portate bien, ?vale? No quiero tener que barrer quinientos copos de cereal del suelo como la semana pasada. Solo cuando habia recorrido la mitad del trayecto en metro se le ocurrio mirar el movil: DIA LIBRE <>, se dijo Sandra para sus adentros. Aunque a lo mejor no lo habia dicho para sus adentros, porque un par de personas la miraron con expresion divertida. Precisamente habia pedido el dia 15 para no tener que soportar las edulcoradas narraciones de lo maravillosa que habia sido la noche anterior. Ya que no podia erradicar la dichosa fecha del calendario, al menos se libraria de sus efectos. ?Por que tenia que ser tan despistada? Aunque trataba de mejorar, seguia etiquetando sus llaves con direcciones inventadas por si se le perdian. Una vez compro chips para pegarlos en las cosas y tenerlas localizadas, pero perdio los chips antes de utilizarlos. Para ella el despiste era como la miopia, cosas que habian estado alli siempre, como duendes invisibles que la hacian diferente a los demas y contra los que poco podia hacer aparte de esforzarse. <> Temia haber idealizado ese rasgo en la infancia como supuesta caracteristica de una mente creativa. Al menos eso era lo que pensaba que le diria Freud si no fuera un gato, o si no estuviera muerto y enterrado en el cementerio de Golders Green, Londres.

En sus primeros anos de universidad, algo influida por su novio de entonces, Sandra habia mostrado mucho interes por la obra del padre del psicoanalisis, quiza para compensar los excesos de su padre adoptivo, quien era tan distinto a Freud como una persona puede serlo de otra, salvo que ambos eran de origen judio aunque no practicantes. Sandra se sacudio esos pensamientos inutiles con un movimiento de cabeza. De repente, tenia por delante un dia entero. Podia ir a pasear por el parque, hacer algo de ejercicio, pasar el dia sumergida en la biblioteca... Presiono la alerta del movil y aparecio mas texto: VISITAR A MAMA <>, penso Sandra, antes de darse cuenta de que lo que estaba tomando por <> en realidad era el dia siguiente. Habia hecho muy buen trabajo borrando de su mente que ya habia vivido un San Valentin en la oficina. En cierto modo era comprensible: se habia pasado el dia con los cascos puestos, evitando todo tipo de interaccion social. Bajo del vagon para cambiar de sentido, y tras un par de transbordos, llego al barrio de Prosperidad, donde vivia su madre. Fue a comprar mandarinas, almendras y leche de soja, que eran la base de la piramide alimentaria de Maite. Y mientras recorria los pasillos del supermercado, la psicologa que llevaba dentro no pudo evitar pensar: <>. A continuacion, se dijo que no tenia sentido echarle la culpa a su madre, que habia hecho las cosas lo mejor que pudo en sus nada faciles circunstancias. Abrio con su llave y se encontro con la expresion de sorpresa de Maite, aun en pijama. --Huy, ?te tocaba venir hoy? Sandra sonrio. De tal palo, tal astilla. --Me lo ha recordado el movil.

Me habia confundido de dia y ya iba de camino al trabajo. ?Que tal estas? ?Como vas con la lumbalgia? --Pues estoy regular, hija, regular. No se para que me preguntas si ya sabes lo que te voy a decir, y tambien sabes que no me gusta decirlo porque esta muy feo quejarse. No tengo ningun derecho a lamentarme, tengo una vida estupenda y un marido maravilloso, ?verdad, Isaac? Maite, la madre de Sandra, le dio un beso a una foto en blanco y negro de Isaac Asimov cuando era joven. --Hola, papa --saludo Sandra a la imagen enmarcada, con una ironia atenuada por la costumbre. Desde el marco, Asimov la miraba con calidez y orgullo. Por supuesto que era un padre estupendo: optimista, creativo, humanista... Sus libros y sus frases siempre le daban apoyo y reforzaban su autoestima, y nunca la molestaba con pensamientos nocivos. Por eso Maite lo habia elegido como figura paterna para su hija. El padre de Sandra se fue cuando ella tenia cuatro anos. Apenas conservaba el vago recuerdo de un hombre delgado con la mirada nerviosa. Nunca se caso con Maite. A pesar de trabajar como administrativa en Iberia, y de completar el sueldo con lo que podia, no hubo una sola tarde en la que Maite no se sentara con Sandra para ayudarla con los deberes, tratando de convertir ese momento en una experiencia entretenida. Maite no habia tenido la oportunidad de ir a la universidad, y a veces tenia que estudiarse las lecciones antes de explicarselas. Pero la falta de formacion academica habia quedado compensada por su enorme curiosidad y por la coleccion de libros de kiosco de la editorial Bruguera. Mientras sus amigas se intercambiaban novelas de Corin Tellado, Maite descubrio por casualidad a Isaac Asimov.

El kiosquero le recomendo la serie <> y Maite se introdujo en aquel universo desconocido como quien explora, precisamente, otros planetas. Y le encanto. Penso que Asimov hablaba de todos los temas posibles: la historia, la naturaleza humana, la ciencia... Penso que a traves del pasado explicaba el futuro, o, mejor dicho, todos los futuros posibles. Conectaba los abismos de la mente con los del universo infinito. Se quedo tan fascinada con esos libros que se puso a coleccionar todas las obras de Asimov que caian en sus manos. Y tambien guardaba las entrevistas y los articulos sobre el que encontraba en revistas, los archivaba en albumes decorados con estrellas, y con cada entrevista le gustaba mas. Era un hombre humanista, optimista, ilustrado y feminista, como Maite solia repetir. De modo que decidio adoptarlo como marido ideal. --?Que tal vas de chicos? --pregunto a Sandra--. ?No ha aparecido ninguno que te guste? --No, mama. No tengo prisa. Si tiene que venir algo, ya vendra. Su madre se mordio el labio. --Es que te veo mas triste cuando estas sola. Si quieres te puedo presentar al sobrino de mi amiga Lola, que... Sandra resoplo.

--No me metas prisa. Tu has estado estupendamente toda la vida sin salir con nadie, ?verdad? Pues yo podria hacer lo mismo si quisiera. --Ya, pero es que no es el mismo caso. Primero, que yo te tenia a ti. Tu solo tienes a ese gato malhumorado. La soledad es un factor depresogeno. Deberias saberlo mejor que nadie, que para eso eres psicologa. --Si, mama, gracias por el dato... --Y segundo, que no creo que sea lo que quieres. Sandra evito la mirada de su madre. Por supuesto que preferiria tener pareja, pero no le gustaba reconocerlo. Maite empezo a pelar una mandarina. Desde que Sandra podia recordar, las manos de su madre siempre olian a esa fruta. --Hace casi un ano que lo dejaste con el ultimo, que, por cierto, era imbecil de los pies a la cabeza. Me gustaria que por fin encontraras a alguien que te merezca. Que este a tu altura va a ser dificil, porque tan listo y tan guapo como mi nina no va a haber ninguno.

Pero que sea buen chico y te trate bien. --Que cosas dices, mama. --Sonrio. Se quedaron en silencio, y Sandra recorrio con la mirada el apartamento, tan lleno de libros que apenas habia sitio para nada mas. En las paredes habia dibujos enmarcados. Estaban hechos con ceras de colores y representaban paisajes soleados, casitas de campo, naves espaciales, y todos estaban firmados en letras de colores por la misma artista: <>. --Oye, es que tengo algo que contarte --dijo Maite--. Estaba esperando a que te echaras novio, pero ya no quiero retrasarlo mas. Sandra se alarmo. La preocupacion por la salud de su madre siempre estaba ahi rondando. Era la persona a la que mas queria, toda la familia que tenia, y le asustaba mucho la posibilidad de que enfermara. --?Que pasa, mama? --Bueno, pues que... he conocido a alguien. Llevamos saliendo unos meses. Pero no pongas esa cara, hija, que parece que se te ha aparecido un fantasma. No es tan raro que le guste a alguien.

--Claro que no, estas guapisima, pero es que nunca te he visto salir con nadie. --Cuando ya no vivias en casa tuve un par de... <>, como decis ahora. --Mama, por favor... --Bueno, pues eso, dos o tres amigos. Pero no te quise decir nada hasta que no fuera algo mas serio, cosa que no llego a suceder. En parte porque ninguno me parecia tan adecuado como Isaac. Siempre lo llamaba por su nombre de pila. --Mama, jamas conociste a Asimov. A lo mejor en la vida real fue un padre ausente. De hecho, es lo que se desprende de su biografia. Pero Sandra se alegraba de no haber tenido que compartir la casa y a su madre con un hombre. Era algo egoista por su parte. Respiro hondo: eso del novio era una situacion completamente nueva, y no podia imaginarse como lo viviria. Pero tenia que esforzarse por ser la Sandra adulta. --Me alegro mucho por ti --consiguio decir, con una sonrisa solo ligeramente temblorosa. --Me gustaria presentarte a Pablo.

No te quiero meter prisa. Cuando te apetezca me lo dices. Pero que sepas que es un hombre estu... --Voy al bano --respondio ella. Eso le daria tiempo para asumir todo aquello. Pablo, penso Sandra, repasando a todos los chicos con ese nombre que habia conocido. ?Le caeria bien? Tambien le costaba mucho imaginarse a un senor digno de su madre. Nadie parece ser lo suficientemente bueno para las personas a las que mas queremos. Como siempre que iba a aquella casa, entro en su antiguo cuarto, que seguia casi igual. Miro el armario empotrado blanco, que ahora estaba lleno de la ropa de verano de Maite. Pero para Sandra aquel espacio siempre seria la camita de Iris, su companera secreta de juegos. Tambien estaba la estanteria con los libros de <>, y la coleccion de munecas que Maite habia adaptado para que representaran a cientificas y aventureras. Compraba barbies vestidas de rosa, les borraba con acetona el exceso de maquillaje y les hacia trajes a mano, con gafitas y todos los accesorios que hicieran falta. Despues las dos jugaban a ponerles nombre. Junto a la robopsicologa Susan Calvin estaba Linda, la programadora de la NASA, muy amiga de Georgina la astronauta, que llevaba su casco y hasta tenia una roca lunar; y Sara la exploradora submarina, que habia descubierto un nuevo tipo de estrella de mar gigante... A Sandra le encantaba esa habitacion, era un poco como hacer un viaje en el tiempo. Mientras esas munecas la observaran con carino siempre seria una nina.

Pasaron unas horas de charla, y cuando ya se despedian Maite le dijo: --Mandame fotos del gato, anda. Es lo mas parecido que tengo a un nieto. Al salir del metro en Ventas, su barrio, Sandra decidio pasar el resto del dia leyendo. Tenia sobre la mesa de noche una pila enorme que no iba a menguar sola. Pero al pasar por la biblioteca y verla abierta, no pudo evitar entrar para curiosear las novedades. La bibliotecaria, Rosa, exponia los libros en mostradores tematicos, que decoraba con fotografias y citas. Tenia el merito anadido de que Rosa iba en silla de ruedas, y los murales a veces tenian mas de un metro de altura. En aquel momento habia un panel sobre migraciones, otro sobre las relaciones entre personas y animales y uno titulado <>. La seleccion de libros mezclaba novelas, relatos, ensayos e incluso alguno de autoayuda, como un librito que aseguraba que existia una infusion adecuada para cada estado de animo. La Sandra psicologa sintio curiosidad, hojeo el librito, y vio que las autoras distinguian nada menos que treinta y seis estados de animo con sus correspondientes brebajes. Desde luego, todo aquello de la autoayuda debia de dar dinero. Sandra se habia planteado alguna vez escribir algo tipo Como cambiar tu vida aprendiendo a buscar, aprovechando sus excelentes dotes para encontrar cualquier cosa en internet, lo que le habia hecho ahorrar mucho dinero, o bien: Gatoterapia: como maximizar el potencial terapeutico de tu mascota. Ese tipo de cosas. Escogio un libro del que habia oido hablar muy bien. Se titulaba Fuera de quicio, de Karen Joy Fowler, y a Sandra le parecio adecuado en ese momento porque le habian asegurado que no tenia trama romantica.

Entonces se dio de bruces con un mural que no habia visto antes porque estaba en paralelo a la entrada. Se titulaba <>, y reunia titulos sobre segundas oportunidades y romances en la edad madura. Sandra se dio por aludida, y a sus treinta anos se sintio tremendamente vieja y fracasada al mismo tiempo. Fue al mostrador a que le sellaran el libro. --Rosa, ?has hecho tu ese panel? --Si, y no veas el exito que esta teniendo. La gente se toma el amor romantico como si fuera la cura para todos los males, incluida la vejez. Rosa lo dijo con cierto desden, dejando claro que no compartia aquel punto de vista. --La verdad, no te pega nada proponer temas romanticos. --Bueno, me debo un poco a la gente, y me pedian algo asi --dijo mientras tecleaba el nombre de Sandra en el ordenador. Entonces se puso seria--. Oye, veo que tienes otro libro en casa y que el plazo acaba hoy. La aludida fruncio el ceno hasta que cayo en la cuenta. --!Ah, si! Oveja mansa, de Connie Willis, me lo acabe hace un monton. --?Y por que no lo has devuelto? --Rosa sonaba fastidiada. --Porque se me ha pasado, ya sabes que soy un poco despistada.

--Mira, estamos endureciendo un poquito la politica de devoluciones. Me temo que no puedo dejar que saques este libro hasta que no traigas el otro. --?En serio? !Pero si aun no ha vencido el plazo! --Tecnicamente, o vienes esta tarde a devolverlo, o tendras penalizacion y no podras llevarte otro durante una semana. Sandra miro con deseo el ejemplar de Fuera de quicio y le frustro no poder llevarselo. --Entonces ?me da tiempo a traerte el libro hoy? --Si, claro. --Estupendo, pues te veo en un rato. Rosa la miro con cara de <>. Y la librera resulto tener razon, porque Sandra, que se volvio a dar de bruces con el panel de amores recobrados, que le recordo lo horrible que era San Valentin, en lugar de ir directamente a su casa para recoger el libro, lo que hizo fue meterse en el supermercado y comprar una botella de moscatel. .