Cuenta conmigo (Amor y familia 1)

M Capitulo Uno SAM ATEMATICAS. Me hundo mas en la silla de solo escuchar esa palabra. Una palabra que ahora me devuelve la mirada desde la nota que me ha dejado Jeremy. <>, dice. Y tiene gracia, porque esa frase tan sencilla me transporta quince anos al pasado, a un dia en el que yo tambien pedi ayuda. Bueno, aunque puede que en aquel entonces yo no preguntara, sino que mas bien dijera: <>. En aquel momento mi padre nego con la cabeza y me dijo que las matematicas eran importantes, que entender los numeros y como funcionan me ayudaria a entender el mundo real y que deberia ponerme las pilas de una vez, dejar de vestirme como Marilyn Manson y hacer algo util en la vida. Y yo en plan: <>. A lo que el contesto: <>. Bueno, pues tenia razon. Los numeros nos pueden decir muchas cosas. Por ejemplo, en 1 semana: 420 dolares, ponle o quitale 10 mas o menos, es el numero que nos dice lo que gano entre sueldo fijo y propinas trabajando en el Canon Cafe. 180 dolares es lo que pago de alquiler. 148.20 dolares lo que me gasto en la compra semanal en Pak 'n Save.

18.75 dolares de telefono e internet. 18.75 dolares tambien en electricidad. Bueno, eso en verano. Los 54.30 dolares que me quedan van destinados a cosas como ropa, gasolina, reparaciones varias en casa, alguna pelicula que alquilamos de vez en cuando... Ah, y que no se me olviden los -33.80 dolares de mi descubierto bancario. Aplasto la nota contra la superficie de la mesa de segunda mano que esta ya que se cae a pedazos. Le quedan tres cenas... Algo mas que anadir a mi lista de cosas que hacer. Pero ahora mismo lo unico que veo son matematicas por todas partes y se me esta poniendo la piel de gallina; noto como se me encrespa el vello de los brazos. Aunque los numeros semanales no son los que importan. Al fin y al cabo, solo son dinero y el dinero es efimero y no tiene significado mas alla de su utilidad. Pero hay otros numeros que si lo tienen, numeros que nos dan una macroidea de lo que es mi vida, numeros que han llegado a significar mucho para mi. Como: 30.

Y 15. Esos numeros siempre estaran grabados en mi memoria. Empecemos con el 30. Si. Ese es el numero que hace que mi corazon lata desbocado cada dos segundos. El numero que ha hecho que este aqui sentado leyendo la nota de Jeremy, no con el cafe que me deberia estar tomando, sino con un bourbon solo con hielo. 30 son los anos que cumplo en tres semanas. Llamalo crisis de la mediana edad o como te de la gana, pero lo cierto es que me tiene acojonado. No llegue a terminar el instituto, vivo en la casa mas decrepita y destartalada de la manzana y llevo sin tener vida amorosa --si es que se le puede llamar asi-- desde... bueno, ese seria el siguiente numero... Levanto mi copa, el vaso esta resbaladizo por la condensacion, y le doy un buen trago. Hace seis meses, cuando me di cuenta de que la veintena se me habia escapado de las manos en un parpadeo, escribi una lista con veinte cosas que querria haber hecho pero que nunca hice. Echo un vistazo al escritorio que Jeremy y yo rescatamos antes de que su antiguo propietario hiciera lena con el. Mi lista tiene que estar en alguno de esos cajones... Crei que con solo escribirla me quedaria a gusto, que me funcionaria como terapia, que aceptaria que esas eran las cosas que me habia perdido y ya, pero... Doy otro trago al bourbon. Noto como su calor y su sabor ahumado me invaden y me llenan de una extrana emocion, porque casi nunca bebo. Suspiro. La cosa es que no, no lo acepto.

Quiero hacer todas las cosas de la lista. Me rio. ?Y por que narices no las voy a hacer? Me quedan tres semanas antes de cumplir los infames 30. Quiza pueda recuperar un poco de mi juventud antes, ?no? Un movimiento en el exterior capta mi atencion y miro hacia la ventana para ver una camioneta que conozco bien deslizarse por el camino de entrada de la casa de al lado. Me remuevo en mi silla y doy una palmada sobre la superficie de la mesa. --?Luke? ?Luke esta de vuelta? Me levanto de un salto. Por un segundo me olvido de todo excepto de que mi vecino y amigo por fin ha vuelto a casa tras seis meses en Auckland. Sin querer, dejo mi copa sobre la nota de Jeremy y el cristal del vaso ejerce de lupa, resaltando la palabra <> y haciendo que se vea mas grande de lo normal. Vuelvo a oir la voz de mi padre: <<...te explican el mundo, la vida>>. Y el recuerdo evoca una imagen clarisima en mi mente, el negando con la cabeza y cerrando la puerta, apenado. Yo tenia 15 anos. No me echo de casa; es mas, me rogo que no me fuera, pero yo no podia quedarme. Viene a visitarnos de vez en cuando y me envia una tarjeta de cumpleanos cada 15 de diciembre. Mi cumpleanos. Y en esa felicitacion siempre me manda algo de dinero, lo que me ayuda a mejorar el estado de mi descubierto.

Pero, cada vez que toco ese dinero, pienso en lo acertado de sus palabras, en la razon que tenia, y en como desearia haberle hecho caso. A traves de la valla de madera verde que separa nuestras casas, veo como Luke vacia el buzon. Esa era mi mision en su ausencia, pero la verdad es que se me ha olvidado la mitad de los dias. Quiero que se de la vuelta para ver esa sonrisa con hoyuelos que siempre me dedica cuando vuelve a casa del trabajo. Siempre me mira, me sonrie y me saluda con la mano desde el jardin. Pero hoy parece estar distraido, perdido en sus cosas mientras se dirige con prisa a su casa con ese enorme montonazo de cartas... Puede que tenga que pedirle disculpas por eso. De hecho, como seguro que no ha tenido tiempo de pasarse por el super, ejercere de buen vecino y le preparare unos espaguetis con albondigas para cenar. Miro el reloj. Son las tres y quince minutos. Me rio. El maldito numero parece perseguirme alla a donde vaya. 15. Ese es el numero que define mi vida, todas las cosas importantes de mi vida. ?Por que? Porque en mi cumpleanos numero 15, el dia 15 de diciembre, mi novia Carole dio a luz a nuestro hijo Jeremy. Jeremy cumplira 15 anos dentro de tres semanas.

.